棋子

谢益辉 2025-12-30 [信] 🎤

我像 / 是一颗棋子 / 来去 / 全不由自己

阿芸：

我一直都能感觉到你是个内向的孩子。虽然我见你的次数不多，但在我的记忆里，我从未见过你的笑脸，真的一次都没有。你的脸上总是显现出一种彷徨中的矛盾。我一看就懂，你的内心有与人联结的渴望，但你缺乏勇气和信心。

以前我不明白为什么你需要畏缩，以及那份平静的忧郁从何而来。我纳闷的是，在我眼中你明明很优秀啊。你看，我搞不定的烂摊子交给你，你埋头咬咬牙就帮我解决了，这一腔孤勇我只在很少几个人身上见识过。况且你还这么年轻，难道不应该是一副我辈岂是蓬蒿人的派头么（虽然仰天大笑看起来不太淑女）。

我想到前几年我第一次种生姜：眼见姜芽从土里钻出来，在四个月里不断抽秆散叶，绿油油像一棵棵富贵竹，好看极了；然而到了深秋，生姜爱好者满怀期待把它们从土里刨出来才发现，不知为何它们并没有发育出根块。莫非你与那几株生姜一样？谁偷走了你地下的根块？

后来我读到你的早年回忆……

天呐，我难以形容我受到的震撼。且不说我从未在我的成长历程中见闻身边谁有那样的经历，就算是我看过的电视剧都没有那么多可怕的剧情。我小时候也挨过打，但总共不会超过三次，而且长大后回想来我也觉得自己太调皮了该打，所以我从未因为挨打而怨恨过父亲。而你无数次被暴打、被打到麻木，我真的难以理解你的母亲。

人在长期承受巨大的痛苦而又无法摆脱时，便会寻找理由甚至是自欺的谎言将这痛苦合理化，否则会在无法化解的内心矛盾冲突中疯掉。对儿童来说尤其如此。你看着胳膊腿上伤口里留下来的血，心想这本就是母亲的血，她要就还给她；甚至，自己只是母亲身上掉下来的一块肉，打死就打死吧。

可是你并非一块无意识的肉，你也不属于任何人。你就是你，一个有着独立人格和意志的人。虽然人作为社会性动物不可避免需要在生活中作出一些妥协退让、牺牲一部分自己的意志，但如果连主要部分的意志都要被强行夺走，那会让人生不如死。

你读过印度小说家纳拉扬的短篇小说《Naga》（蛇）吗？这故事讲的是大约上个世纪中叶印度一对玩蛇父子，故事里有说不完的悲惨。其中有讲当时人是如何残忍地用石头砸掉眼镜蛇的牙齿、逼迫它们去表演卖钱，以及那个父亲如何诱捕到一只猴子、用饥饿折磨了它十几天将它驯服去表演。他们的那条老眼镜蛇后来都无法放生，因为它大概是被虐待出了习得性无助，把它放走了它根本不知道该去哪儿，只能再爬回自己的笼子。

唉，我是多么痛恨人类的控制欲，可这是人类骨子里的劣根性，我也感到无可奈何。等你将来有了孩子，你会发现大多数宝宝人生中除了叫爸爸妈妈之外，最早学会的两个词便是：“不要”和“我的”。有意思吧？不要，意味着宣示主权意志不可侵犯；我的，意味着侵占外物的主权和意志。想想吧，就算是成人，甚至是精英、领袖、国王、总统，有时候和宝宝又有什么区别呢？他们总要不惜一切代价来维护什么是“我的”：我的孩子、我的臣民、我的财富、我的权力、我的领土。想想吧，就算到今天，这地球上都还能爆发伤亡百万人、停也停不下来的战争。多悲哀，多无奈。

好吧，我或多或少也能理解控制欲，其实就是缺乏安全感的表现。我也无法完全痛恨玩蛇人，他们只是为了在极端贫困中求生存。如果他们没有温饱之忧，却还要虐待动物，那就着实可恨了。或许你母亲暴打你是在寻求某种安全感？担心你照顾不好三弟（显然是被重男轻女思想操纵）或是怕你不拼命用功学习将来全家继续挨饿，从而把你打进她心里那个遥不可及的安全域？

肉体伤害就罢了，最让我难受的是精神羞辱。我没想到你在第一天去高中报到的路上竟然还能吃顿扁担。小学初中你经常穿大哥不穿了的旧衣物鞋袜，那已足够让你在学校蒙羞。那双断了扣带的黑色塑料凉鞋，用一根红毛线绑了绑，就让你穿上过了又一个抬不起头的夏天。多少个日夜的发奋努力，终于考上了重点高中，求母亲买了双白帆布鞋，结果路过一个路边摊不小心踩到了人家丢在地上的一个方便碗，碗里的红油把新鞋弄脏了一块，还溅到了裤腿上。母亲撂下挑着的被褥、抽出扁担，一扁担就抽在你后腿上，让你不自主地跪倒。当着摊上那么多食客和过客的面，母亲足足骂了你半小时。要不是有好心人费尽口舌相劝，她甚至要坚持当街脱掉你的外裤。她真的意识不到你已是十五岁有着绝对自尊心的少女吗？

跟所有被残害却又被困住的人一样，你一次次止不住冒出要从这个世界消失的念头。夜里母亲轻咳一声都能把你惊醒，怀疑是不是自己呼吸声太大吵到了她。你闭上眼发着抖历数那些选项：水库？后山？农药？铁轨？……甚至在田里烧苞谷秆时，你呆望着大火想到《火烧阿房宫》里服毒的燕公主夷佶……

对于你在大学里喜欢上袁哲生，我毫不惊讶，尽管其实我也不是很懂哲生。他在《寂寞的游戏》中说：

我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？

我不懂哲生为何那样寂寞，不懂他说的小说是告别人世前一声如释重负的叹息，也不懂他说的幽默是悲伤的低音部。我是多么喜欢他写的《贵妃观音》，多么喜欢他讲不完的冷笑话。然而我无法同意哲生——必定没有人会天生喜欢躲藏、渴望消失。

哲生没扛住，你扛住了。我想起《麦田里的守望者》里有句话：

一个不成熟的人的标志是他愿意为某个理由轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由卑微地活下去。

我真高兴你选择卑微地活到了今天，不管你的理由是什么。

你说你终于摆脱了自幼苦苦乞求的那份来自母亲的肯定，如释重负。这迟来的醒悟也让我为你感到欣慰。从小到大，你明明拼尽全力，却始终换不来她的肯定，始终是打骂、讥讽、嫌弃、否定、否定、无休无止无穷无尽的否定。你在神像前跪了近三十年，终于看清它只是一具空泥胎，你要的东西在那儿根本就不存在。你要的，早已经在你自己心里。你一定听过唐不遇的这首诗吧：

世界上有无数的祷词，都不如
我四岁女儿的祷词，
那么无私，善良，
她跪下，对那在烟雾缭绕中
微闭着双眼的观世音说：
菩萨，祝你身体健康。

有时候孩童的智慧真的惊人，反而是成年人越活越愚笨，丢失了真我。

如今面对父母的持续索取，你问我要不要把他们从你的精神世界中切割出去。我知道你担心的是千百年来中国人最怕的罪名之一：不孝。你不用慌，我们先听听弗洛姆在《论不服从》中的见解：

先知实践自己的理念，而祭司则操控先知的理念，将这些理念传示给那些景仰先知的众人。这些理念于是失去了活力。它们变成了僵化的教条。祭司宣称这些理念如何形成很重要；当体验缺省，形式就自然变得重要起来；统治者一定得掌握一套“正确的”公式，否则怎能通过控制思想来有效地控制众人？祭司利用观念把众人组织起来，通过控制如何正确表达观念来控制众人；他们将众人麻痹到了某种程度时，会宣称众人皆浑浑噩噩之辈，无法靠一己之能过好日子。于是他们，这些祭司们，就得承担义务，甚至是出于怜悯，来引导芸芸众生；没有他们的引导，众人便在自由中丧失方向。当然，并非所有祭司都这般行事，但他们相当大部分的确如此，特别是那些善于玩弄权术的人。

人类社会的一个大问题就是先知太少、祭司太多。先知践行孝道并认为它是好的，而祭司则会把孝道推广到绝无条件可讲的地步，因为它实在是一个太好用的奴役工具。有个词叫父慈子孝，形容的是温馨和睦的家庭画面。有没有个天真的孩子能站出来问一句那个既无衣又不肯与子（民）同袍的皇帝：那……要是……父不慈呢？子还要孝不？

我想皇帝大概只会吼一句：跪下！

哼。再听听迪迪埃 · 埃里蓬《回归故里》中对价值观和社会规则的意见：

今天，如果有人试图将他自己对于亲密关系和家庭的定义强加于他人，或者用一套社会道德及法律准则来判断一个人的行为正确与否，再或者，将那些与现实脱离的、只存在于他们头脑中的保守而专横的价值观视为真理，我一定会非常反感；我之所以会有如此强烈的感受，很大程度上要归因于我个人的历史：过去，我曾因为这种价值观的束缚，将本真的自我视为脱离常规、不正常，以至劣等、可耻的。它无疑也解释了我为何对正常与否的判断标准如此不屑：将这套标准施加给我们的人，却是一群可以以正当名义“破坏”规则、享有非标准化待遇的人。如今，在经历过我所经历的一切后，我知道了用于判断正常与不正常的标准在相当大的程度上是相对的、人为的、可变的、与所处背景相关的，且两者相互交叠，总是非绝对化的……我还知道违反社会规则的人不单要时时生活在焦虑与痛苦之中，还很有可能为此遭遇身体上的折磨，因而就会强烈地渴望进入那个合理合法的、“正常”的世界（政府的强制措施之所以能生效，在很大程度上要归因于这种渴望）。

所以，得了吧，哪有什么亘古不变的“正常”。若你每周接一次电话就要经历一连串痛苦的闪回，要我说，断了吧，就到此为止吧。当下更重要的是爱护好你自己的心灵。我无法盲目乐观地告诉你伤疤很快就会愈合。不，不会的，你的疗愈之路大概率会漫漫而修远，而且那些阴影可能还会渗透到你未来亲密之人的身上、影响到你们之间的关系。不过你也不必悲观，光是自我觉察，就已经是走出了一大步。阴影会长期存在，但它不会像过去那样整个吞噬你。

接下来我建议你尽量学习放下恨。恨这种心理，若恨的对象根本无法与你共情，那么它对敌攻击值为零、对己攻击值却拉满，除了伤害自己毫无意义。迪迪埃和查理芒格一样意识到了心理状态的维持一致性，也就是当人起了恨心之后，人会倾向于将它一直维持下去，否则就跟自己不一致了，不一致会让人感到非常不适。迪迪埃的父亲去世后，他的第一感受不是悲伤（这是自然，他恨了父亲一辈子），而是痛苦，而这痛苦的原因是恨的对象突然消失了，他无法再恨下去。

其次是也许你从小到大都没从父母那里感受过什么正能量，但也许这种事情是有过的，而你不知，你可以减少甚至断绝与他们的直接沟通，尝试一下和旁人的沟通，他们嘴里也许会讲出你从不知觉的事情。迪迪埃本人是同性恋，他的父母刚开始无法接受，尤其是父亲，会像其他人一样鄙视、侮辱同性恋，而很久以后他得知了他父亲从电视上看到儿子时是深感骄傲的，并且扬言谁再敢对儿子的性取向说三道四他绝不放过。他在父亲生前并不知道这样的事情。

最后一点是你自己已经悟出的，也就是理解他们的社会成长背景，这和迪迪埃在书中的领悟一模一样：

我终于意识到，我父亲身上那种我所排斥和厌恶的东西，是社会强加于他的。他原本就安于自己工人阶级的身份，后来他地位有所提高，于是更加骄傲，即便这种提高非常有限。但工人身份也带给他无数的羞辱，并让他的生活局限得可怜。这一身份还让他处于一种难以逃脱的愚蠢之中，这种愚蠢使他难以与他人形成良好的交往。

若做个思想实验，把你投胎到他们的背景下重生一遍、千锤百炼地长大，很可能你也一样会被锻造成一个无情的加害者、并不会比他们做得更好。

我认为现在除了基本的养老义务，其它一切你都不必再顾及：不必再听他们气急败坏地一边念咒“不孝有三无后为大”一边催婚，或是念叨谁谁家洋房比自家高档气派。

你的人生旅程中本已经获得了一次次独立的机会，但你被囚禁惯了都没想过逃离。其实从你呱呱坠地就本该是个独立的个体，却没得到这样的待遇；考上高中、长期住校是个摆脱家庭的机会，但你被经济限制住；考上千里外的大学、拿到奖学金、能勉强养活自己，却依然被根深蒂固的道德观束缚住。现在，是时候了，是时候回头对着你走出来的那道山沟沟喊一句：接下来，我要真正为自己而活啦！

我曾读到莱蒙托夫的一首诗，叫《一只孤独的船》（或名《帆》）。它有一个翻译版本来自柴静，虽然我觉得与原诗的意思有些出入，但仍然是个很好的演绎发挥：

一只船孤独地航行在海上
它既不寻求幸福
也不逃避幸福

它只是向前航行
底下是沉静碧蓝的大海
而头顶是金色的太阳

将要直面的
与已成过往的
较之深埋于它内心的
皆为微沫

我知道，孤独的你，一直都很坚强。我自己很喜欢浪淘沙这个词牌的激越凄壮感，但从未用过它；今天我便借机用它改写一下莱蒙托夫的那首诗送给你，名为《浪淘沙 · 帆》：

沧海雾茫茫，一帆独航。去国千里何所期？离乡廿载何所忘？浪啸风狂。
宠辱皆坦然，碧波金阳。不畏世人笑我痴，偏求前程阻且长。静迎冰霜！

阿芸，新的一年马上来了，我祝你身体健康。