慢递

谢益辉 2022-12-05 [小说]

向志华第一次使用小红驹同城快递时，对它的速度惊叹不已。仅仅是十年前，他联系家人的主要方式还是写信，而一封信通常要半个月才能寄到老家，最快也需要十天。

可这天他收到了一个包裹，上面派送公司的名字从未听过：考拉慢递。标语印着：天下心意，唯慢不破。寄件人冯海昌，寄件时间是九年前。向志华想起来大三那年他认识了一个电视台记者，就叫这个名字，但后来没多久就断了联系。

“冯大哥给我寄什么呢？”向志华疑惑地拆开包裹。是一张光盘。“怪了，我九年前就找他要盘，他没给我，怎么现在突然又寄来了？”

九年前的那个暑假，他正沉迷于他的黑客技术研究，却被学生处介绍给一位做慈善的广东老板。老板在物色家贫学优的大学生，准备做一档励志电视节目，见了向志华一谈即合。于是叫上电视台的几位记者和摄像坐火车连夜直达向志华家开拍。向志华本来没打算暑假回家，村里没网没电脑，太无聊。这次搭便车回家待了一周，每天风风光光、倍有面子，在摄像机前假噶马噶除草、喂猪、烧火。村民们天天围来看稀奇，甚至市里的电视台也派人派车来向京城的同行观摩学习。

冯大哥扛着摄像机在一块旱田边问他理想，他张口就说要把电脑技术钻研到极致。冯大哥看看他身后的芝麻捆，善意地笑了笑。

一大家族的人都聚齐了，除了爷爷。小姑妈说她刚把爷爷接到了她家照顾。这个消息都没过向志华的脑子，他甚至以为爷爷可能还在一里外的姑妈家挑芝麻，就像当年每天从山上默默挑一担柴回家一样。

闹闹哄哄一周后，他就随记者和老板一行回了京。哪知才过十天，姑爹就通知他，爷爷过世了。他闻讯并没有伤悲甚至遗憾，不知该说什么，也没再回家奔丧。

开学后，他给冯大哥写信问节目制作进度。大哥告诉他，片子已全部剪完，效果保管他满意，但这档节目本身在台里可能批不下来。后来果然不了了之。向志华没看到他光辉主角的录像，感到有些遗憾。

这些年来，不孝孙偶尔在夜深人静的时候想起爷爷，越来越不明白，那时为何没去看一眼，哪怕五分钟也好。那时二十一岁的他，眼里装满了自我，都忘了与自己同属相的爷爷已年过八十一，忘了那个唯唯诺诺的老头早已无法帮孙子锯木板球拍，忘了他的双眼已混浊不堪。他在脑海深处遍寻爷爷的声音记忆，只能想起小时候一次祖孙俩在水库堤上放牛，他拉着爷爷的手问：“一个时辰是多久呢？”

现在收到了光盘，他立刻放进电脑光驱，飓风影音便自动播起视频文件，看样子只有三分钟长。首先映入眼帘的是姑妈家的老水泥房，现在已经拆掉盖了新房。摄像机走进堂屋西北的那间卧室，向志华的心突突跳起来。撩成人字型的蚊帐下，干瘪的爷爷闭眼躺在床上。

“爷爷，华子回来看您了。”小姑妈的声音从旁边传来。

表哥走上前去。爷爷半睁开混浊的眼睛，脸上似乎闪过一丝欣喜。他缓缓地开口：“我们向家的祖坟埋得好啊，华子。我也要去祖坟上找你婆婆了。向家从你开始，火肯定会越来越旺。”说着，他嶙峋的手从凉被上搭着的外套口袋里掏了十块钱给表哥。“拿起，搞好生活，哈？”

表哥抓住爷爷的手，嗯了一声。

向志华看到这里，十分感激姑妈，也很感激冯大哥。光盘里还有冯大哥九年前的附言：

小向：你姑妈叫我去拍了这段录像，而我认为过些年给你更合适。我觉得当时你爷爷知道，那并不是你，但你爷爷也知道，那就是你，只不过是多年后的你而已。

九年后，向志华终于切实地想起来，爷爷已经去世了，而一个时辰前，他还抓着他的手。爷爷的心意，随同大家的心意，都遥遥地、慢慢地，传递了过来。