消失的休憩

谢益辉 2019-08-04

这周在丹佛开会。说是开会，其实我一共就是自己做了个报告，然后在上千个报告里听了一场，其它时间里都是带着娃四处溜达以及找人吃饭，感觉无聊得很，基本上在虚度时光。当然也偶遇了一些值得偶遇和交谈的人（比如十三年前找我一起翻译"R for Beginners"的王学枫），但这样的人也很少。

每天晚上等两个娃在酒店房间里睡着以后，我就扛着笔记本下楼在酒店大堂里端坐几个小时，一任阶前点滴到半夜，才算有点休假的感觉。不过其实只要电脑一打开，脑子就又被各种繁杂事务占领。

开完会去了趟落基山。来回路上开车四小时，上山下山多数时间也是在车上。中间下车分别吃午饭和晚饭，然后冒雨小爬了一个山头，以及沿着一个湖走了一圈，这就是所有舒展胳膊腿的时间了。落基山脉甚是雄伟，不过这眼中的雄伟之景似乎不太能激起心中的雄伟之感。只有心与眼相通，才算有深度的游玩吧，不然张先的“心中事、眼中泪、意中人”也不会激起他人的共鸣。

落基山之行给我留下印象的有两处。一处是进山时游客中心里 Jeffrey Christensen 的纪念碑。他是一位守林人，于 2005 年 7 月 29 日在山里殉职（三十一岁）。我最初留意到他是因为他的姓很眼熟（与最近一位新闻人物同姓），但真正让我印象深刻的是碑上他的一段话：

You know, if I ever die while at work in the mountains, do not cry for me because you will know that I died doing what I love. But if I die in a car accident on my way to an office job, then cry for me because you will know I was miserable and not doing what I loved.

这段话既严肃又幽默，不免让我脑补编造了一段我的“遗言”：如果我在键盘上码字时挂了，还请诸位莫要伤心（追悼会上最好是大家排队讲笑话），但如果我在爬落基山的时候摔死了，那诸位可以放声痛哭，因为我自己也觉得那样太惨了。

另一处印象是进山后的一处山涧。山顶有一些雪，看起来不太多，所以我有点难以想象，就那点雪化出来的水能形成如此大量湍急的水流不断冲下山涧。

如果真正算计起来，这种游玩里能全身心寄情山水的时间其实少之又少。当然，我们的行程已经算很好了，不是那种急匆匆拍照并赶路类型的。那种仅仅为了拍照证明到此一游的匆匆旅游在我眼中毫无意义，它表面上是旅游，实质上只不过是人在自我折磨。如果我们不看手段、只看目的的话（即休憩），那么哪怕只是《奇特的一生》中说的“到秋天的树林里去站一会，什么也不想，光去听听飞舞的落叶飒飒作响”也远胜于专门赶飞机八百里、驱车二百里、起早贪黑的旅游。只可惜绝大多数人一定认为越费精力、花费越高的旅游代表休憩效果越好，或是越能开阔眼界，等等。上车睡觉，下车屙尿，景区拍照，回家一问，什么都不知道。何苦来哉。

就像我们现在难得静静一样，休憩也在逐渐消失。到了节假日，本该享受一下属于自己的时光，日程表却被各种以休息、放松、享受为名义的活动占满，教人不得安宁。拿起手机，满屏是红红火火的朋友圈和网红；放下手机，满道是熙熙攘攘的人群。就算大门不出二门不迈，躺家里也防不住外面别人震天响的烟花放到大半夜，这就是我为什么非常讨厌美帝的独立日的原因。一切节日，都成了商业狂欢日。