前面说过写文章时的气。我自己的气在多数时候都比较肤浅、孱弱。若论豪气,袁宏道在《徐文长传》中的这一段描写让我感到非常惊叹:
文长既已不得志于有司,遂乃放浪曲糵,恣情山水,走齐、鲁、燕、赵之地,穷览朔漠。其所见山奔海立,沙起云行,风鸣树偃,幽谷大都,人物鱼鸟,一切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气,英雄失路、托足无门之悲,故其为诗,如嗔如笑,如水鸣峡,如种出土,如寡妇之夜哭,羁人之寒起。当其放意,平畴千里;偶尔幽峭,鬼语秋坟。文长眼空千古,独立一时。
这篇文章和徐渭都有奇特、过人之处,我都很难分辨到底是这篇文章写得厉害,还是才子徐渭太厉害。文章开头的场景跟前面说的谢南冈的事情相似,都是作者随机读到一本书,惊叹书中文字的高超,然后兴奋地寻找著者。
袁宏道这一段千里浩荡的描写让我想起毛姆的这段:
Wuthering Heights has great faults, but they do not matter; they matter as little as the fallen tree-trunks, the strewn rocks, the snow-drifts which impede, but do not stem, the alpine torrent in its tumultuous course down the mountain-side.
但袁文展示的力量与丰富程度比毛姆强大了好几个数量级。毛姆只是形容了一股力量如激流从高山上冲下来,袁文则让徐渭之气贯穿天地。
赞赏
作为一名没有固定工作的自由职业者,我非常感谢您通过捐赠的方式来支持我的写作和开源软件开发。当然,捐赠纯属自愿。无论金额多少,都是一片诚挚的心意。支付方式如下:
| 微信 | ← 奋力支开它俩 → | 支付宝 |
|---|---|---|
![]() |
其它爱心通道 ↓ Venmo: @yihui_xie Zelle: xie@yihui.name PayPal: xie@yihui.name |
![]() |
若使用 Venmo/Zelle/Paypal,请添加备注“gift”或“donation”,以免捐赠被视为我的可税收入。若使用 Paypal,支付类型请选 Family and Friends,而不要选 Goods and Services。
在不影响生活的前提下,我会将收到的捐赠以尽量大的比例回馈给开源社区和慈善机构。作为参考,2024-25 年间我共收到约三万美元捐赠,完税后我转手捐出了一万五千美元。

